Tiempo

Que lo que ayer se fue,

pueda volver tal vez mañana.

Eso es el tiempo.

Tanto más largo cuanto más lejos ese ayer.

Tanto más punzante cuanto más incierto ese mañana.

Receta para acabar con los demonios

Atesoro un puñado de demonios,
oscuros, grises,
desdendatos, y dientudos.
demonios que nunca saco,
que nunca lloro,
que nunca río.
Enterrados en la fosa última del último confín.
Demonios que me han poseído en todas las épocas,
haciendo un hombre asustado del niño que fui,
o un niño imbécil del hombre que sobrevino.
Demonios que me han hecho ver cosas que nunca tuve que ver,
tocar cosas que nunca tuve que tocar,
sentir cosas que nunca tuve que sentir,
hacer cosas que nunca tuve que hacer.
Pero las vi,
las toqué,
las sentí,
las hice.
Y dejaron sus surcos desgarradores,
heridas purulentas,
pesadillas,
y una fuerza útil pero costosa,
que emana de lo que no mata.
Hubo un tiempo en que ellos fueron más fuertes,
mientras custodiaron las llaves de sus celdas detrás de mi temor.
Y yo pensé que era yo quien los tenía encerrados,
sin saber que eran ellos quienes se guardaban.
Ese tiempo pasó.
Ahora,
sé que un demonio deja de ser un demonio
cuando se saca, se sacude, y se tiende al sol...

Territorio

Hoy es un buen día para nacer.

tan bueno como cualquiera.

Derribar el mundo viejo,

y trazar las coordenadas de uno nuevo.

Poner al norte un mar de espuma blanca,

y al sur la arena.

Trazar caminos que vuelvan siempre,

atravesando cada territorio:

los bosques de árboles frondosos,

las praderas amables de hierba interminable,

y un río sin principio ni fin.

Bandadas de cigüeñas sobrevolando gorriones,

un sol entre las hojas,

y una luna blanca que mire a los ojos.

 

Entre las ramas de los árboles,

hojas de libros

cayendo sobre mis siestas con sus historias secretas.

Una música para cada lugar,

y el viento danzando caprichoso por todos los rincones.

En el nuevo mundo será obligatorio hablar poesía,

o callar al menos tratando de aprehenderla.

No habrá lugar para mezquinos,

y los gritos sólo estarán autorizados en los días de fiesta.

Para cruzar la frontera

será preciso portar una sonrisa y una historia que contar.

 

Un mundo nuevo en que cabrán todos mis mundos,

con un rincón secreto junto a una fuente mansa,

entre la hiedra y los murmullos mudos de los caracoles,

un lugar en que guardar un mapa,

un libro que solo se podrá leer si se mira de frente,

y un cofre con los miedos que ya no necesito.

Nada que me sea imprescindible quedará fuera,

ni habrá lugar para las cosas que estorban.

Así será.

Un mundo en que nacer de nuevo.

Hoy.

Un día tan bueno como cualquiera.

Azar

Algo repentino cae de pronto sobre los días,

sacude sus cimientos,

dobla sus paredes.

La ruleta que gira cada hora sobre todos los finales

se para sobre uno;

Uno qué quizás no es el definitivo,

-hasta el azar está sujeto al azar-

pero sí lo bastante nítido.

Y todo se transforma.

Algunas cosas de arriba caen,

y otras suben de abajo.

Hay miedos nuevos,

y miedos antiguos que desaparecen bajo la nueva luz.

Mañana ya no existe.

Ayer se vuelve dulce.

Y queda hoy,

la vida.

Tránsito

De pronto no está,

una puerta se cierra, y tras su giro

todo un mundo se esconde para siempre.

A cal y canto van los días pasados,

las voces, que revolotean

para inventar de pronto otro discurso.

Todo queda atrás.

Lo miro y es tan sólido como acostumbra,

tan mío.

Pero no me pertenece ya.

Cruzaré el umbral,

y seremos extraños de repente,

aunque se quede entre las sombras

un fragmento de mí.

Momentos como cristales,

esparcidos a los pies de la memoria.

Espacios que son mundos,

trayectos sin retorno,

tránsitos...

En la piscina

Sobre la piel cientos de gotas,

diminutas lentejuelas doradas.

Volutas de luz flotando entre gresite,

Un chapoteo incansable de niños.

Junto a mí tus bracitos

tratando de alcanzarlos.

El sol deslumbra.

Un ligero olor a cloro,

voces amables saludándose,

sonrisas, gritos; agua salpicando.

Un cielo azul y blanco.

La tarde inmensa.

Pequeñas maravillas.

La vida...

Ser

No debería escribir un solo cuento

si es para esconder entre renglones pedacitos de mí.

Debería escribir versos rotundos,

donde sea imposible ocultar lo que sé...

Que me muerdo las ganas,

y de morderme me desangro hacia dentro.

Que en el fondo de mí habitan los temores entre las cicatrices.

Que me duele estar solo rodeado de tantos...

Que lo cuento entre párrafos largos e historias amables,

porque es desgarrador estar desnudo.

Que si fuera cuentista no sabría tantas cosas,

ni tan terribles....

Tal vez deba dejar caer capítulos y tramas,

como cae la ropa de una amante que tiembla.

Y ser sólo un poeta,

aunque serlo sea tan certero como inútil.

Un poeta desnudo,

estirando sus dedos para tocar la vida.

Un poeta desnudo que ya no escribe cuentos...