No debería escribir un solo cuento
si es para esconder entre renglones pedacitos de mí.
Debería escribir versos rotundos,
donde sea imposible ocultar lo que sé...
Que me muerdo las ganas,
y de morderme me desangro hacia dentro.
Que en el fondo de mí habitan los temores entre las cicatrices.
Que me duele estar solo rodeado de tantos...
Que lo cuento entre párrafos largos e historias amables,
porque es desgarrador estar desnudo.
Que si fuera cuentista no sabría tantas cosas,
ni tan terribles....
Tal vez deba dejar caer capítulos y tramas,
como cae la ropa de una amante que tiembla.
Y ser sólo un poeta,
aunque serlo sea tan certero como inútil.
Un poeta desnudo,
estirando sus dedos para tocar la vida.
Un poeta desnudo que ya no escribe cuentos...
